第6章：她回来以前
星期五下午，乔乔把红大衣从衣架上取了下来。
成都已经回暖，这件大衣穿去重庆有点厚。她还是把它叠好，横搭在行李箱
上，左边口袋朝上。
我蹲在箱子边收充电线，看她拿手掌把左边口袋按平了。
「还带？」
「大衣要穿的呀。」
「重庆比这边还热。」
她把灰色长裙叠进箱子，拉好绑带，把移动硬盘塞到我手里：「晚上会冷嘛。
你先管好这个。」
小桑开车来接设备。稳定器、灯架和两只器材箱塞满了后备厢，借来的绿植
不用带，重庆的执行会直接送到酒店。齐姐已经在群里催了三遍身份证号，方姐
留在成都盯客户，临出发还在问室内的桌布要米白还是浅灰。
乔乔把行李放好，先问小桑存储卡格式化了没有。
「昨晚全清了。」
「旧素材呢？」
「我电脑里一份，周哥硬盘里一份。」
「电池？」
小桑拍了拍副驾驶脚边的箱子：「八块，够你从成都讲到昆明。」
「今天不讲啦，车上也不拍。」
齐姐又发来一句，催我们早点到车站。小桑一看时间，收起嬉皮笑脸，发动
了车。
去成都东站的路堵了二十多分钟。乔乔一路在手机上改旁白，把「清晨醒来
的城市」删掉，改成早餐铺拉开卷帘门，结尾一句却空着没填。
「这儿缺一句。」我说。
「到现场再看。」
「客户下午还问成片什么情绪。」
「他问的时候，重庆还没下雨。」
「天气预报说六成。」
「下了就拍雨，不下也不求它。」
候车厅里人多。小桑去买水，齐姐在电话里跟方姐对授权名单，我守着器材，
乔乔去便利店买了两包酸梅。回来递给我一包，另一包塞进红大衣右边口袋。
「右边是酸的。」她说。
「左边呢？」
她坐到我旁边撕开酸梅袋，就是不答。第一颗太酸，她皱着鼻子咽下去，又
拿了第二颗。
上车以后，她跟齐姐坐前排，我和小桑坐后面。车开出城区，她们还在对第
二天几家店的开门时间。
齐姐说：「明早得赶在早餐铺开门前到，老板只给我们四十分钟。」
「四十分钟够。」乔乔翻着拍摄表，「先拍手，再拍锅，老板露脸的放最后，
免得他一开始就放不开。」
「街口那条空镜，你天一亮就得去。」
「小桑先去架机位，我晚五分钟到。」
「不行，光等不了你。」小桑从后排探出头。
乔乔扭过头看他：「光会等，早餐铺老板不会。」
小桑把头缩回去：「听林老师的。」
「别叫老师。」
「收到，林导。」
她没理他，接着给早餐铺老板回消息。我靠在椅背上听她们排时间。红大衣
搭在她腿上，左边口袋方方的形状从座椅缝里露出来，我盯了一路，越盯越觉得
自己没出息。
快到重庆的时候，她才把手机放下，回头扒着椅背看我。
「今晚还出去吗？」我压低嗓门问。
「先勘景。」
「勘完呢？」
「勘完吃饭呀。你一饿话就多。」
她把喝空的水瓶捏扁，塞进座椅前面的袋子里，转回去听齐姐讲明早几点派
车。
＊ ＊ ＊
酒店在老街外沿，楼下连着一片小商业区。门口临时围了一段路，车只能停
到下一个路口。我们拖着器材走过去，刚进大堂就碰上了送绿植的本地执行。送
来两盆，叶子比照片上宽，盆也沉。
乔乔蹲下来，抬手比了比镜头的边。
「留矮的。高的会挡住肩膀。」
「客户说想丰富一点。」
「丰富可以放到桌面上，先让人露出来。」
齐姐让人把高的那盆送了回去。小桑抱起矮的，胳膊直往下坠。
「你不是说量过了吗？」我问他。
「我量了叶子多高，没掂盆多沉。」
乔乔推着箱子从他旁边过去：「那明天还是你搬它哦。」
房间在十二层，拍摄用的套房也在这层尽头。我们放下行李先去看场地。套
房窗边一张小圆桌，墙面偏黄，客户要的早晨生活感是有了，可床边的灯发绿，
一开，人的脸色就怪。小桑试了两回白平衡，屏幕里乔乔的脸还是泛绿。
乔乔说：「关掉。用窗光，再加咱们自己的灯。」
「明早可能阴天。」
「阴天就把人往窗边挪。」
她脱掉运动外套，里面是一件米白衬衫，头发放下来，发尾刚好压在肩膀底
下。我举着灰卡，她站到窗边试位置。小桑对焦的时候，叶子从画面左边伸进来，
挡住她半只手。
「再退十厘米。」小桑说。
乔乔没动：「你先把盆转过去。叶子挪开了，我就不用退。」
小桑照做，画面果然干净了。齐姐站在门口看完，拍了张低清预览发给客户。
方姐很快转来回复：人物可以，桌面再生活一点。
「生活一点是几只杯子？」我问。
「别问。一问他就说三只。」
「房间里就两个人。」
「所以放两只。」
她从茶水柜里拿出两只白杯，一只放进画面里，一只只露出杯沿，又把自己
带的书扣在桌上，书签露出一小截。
试完机位，天早就黑透了。齐姐带大家下楼吃小面。乔乔没要红油，只加了
一份豌豆。坐下的时候她把身子往左边偏，眼睛却一直盯着我碗里的辣椒，最后
拿筷子尖蘸了一点红油尝味道，又赶紧把豆浆拉到手边。
齐姐说：「明早天不亮就得起，今晚都早点回来。」
小桑正低头挑香菜，听见这句，先看我，又看乔乔。
「我没看你们。」他说。
乔乔喝了一口豆浆：「你最好接着挑香菜。」
小桑立刻埋头。齐姐问他笑什么，他说碗里有一片香菜长得很有主见。
吃完饭，齐姐回房看合同，小桑去给电池充电，我跟乔乔把第二天的空镜路
线走一遍。雨还没下，街上潮气重。
店铺陆续关门，卷帘门落下来，整条街会空出十几秒，接着又被送餐车和游
客填满。乔乔拿手机记路口的时长，我跟在她后面半步，手里提着两瓶水和一袋
明早吃的面包。
走到商业区另一头，她在楼层导览前停下。
「这里有独立卫生间。」
我顺着她的手指看过去。餐饮区尽头标着一间单人卫生间，旁边是一家衣物
护理店和一家药店。
她拐进药店，拿了一管家里用惯的痔疮膏，结完账把药盒压进帆布包最底下。
出来的时候，她隔着扶梯朝楼下小面店的红油盆看了看。
「看也不行。」我说。
「看看都不行？」
「看了就想吃。」
「那你明天帮我吃两碗。」
路过衣物护理店，店员正在给一件深蓝西装套防尘袋。乔乔往店里瞟过去，
又把眼睛移开了。
「店明天开到多晚？」她问。
我看了看门口的告示：「晚饭以后才关。」
「我们几点收工？」
「顺利的话，吃晚饭前。」
「不顺呢？」
「先交片。」
她应了一声，把刚量好的路口时长发进工作群。
回到房间，她把红大衣挂到衣柜外面。右边口袋的酸梅已经吃完了。
我洗完澡出来，她坐在床上看分镜。
「今晚还去吗？」
「不去了，腿都走软了。」
她把分镜翻到明天早上的一页，递给我看备份盘的编号，拿脚背碰了碰我的
膝盖。
「闹钟帮我定一下。」
我把闹钟定好。她让我再往前调五分钟，说要多留时间洗脸，然后关了灯，
把脚伸到我小腿边上取暖。
她没一会儿就睡着了。我听着空调和她的呼吸，过了好半天才合上眼。
＊ ＊ ＊
闹钟响过没两分钟，乔乔已经坐在床沿找耳饰。
她昨晚明明把衣服和配件一起放在椅背上，这会儿只找到一只银色长坠，另
一只掉进了行李箱夹层。
「你又动我衣服了？」
「我就拿了个充电器。」
「充电器在另一边。」
「昨晚收硬盘碰了一下箱子。」
「那就是动了。」
她把耳饰戴好。脸上还没化妆，眼皮因为起得早有点肿。
「先拍，回来再算。」我说。
「不用回来算，一杯咖啡抵了。」
「加糖吗？」
「不加。」
我去烧水，她坐到桌边化妆。酒店的纸杯太软，我套了两层杯套递过去，她
先凑过去闻了闻。
「没放糖？」
「你自己带了糖包。」
「今天可以不甜。」
她喝了两口，把低马尾重新扎紧。
米色短袖衬衫配灰色长裙，裙摆到膝盖下面，走路方便，镜头里也不会被风
吹乱。裙子底下是一双纯白的中筒袜，袜口拉到小腿下段，套上黑色短靴，白袜
正好在裙摆和鞋口之间露出一截。她站起来走了两步，棉布贴着踝骨。
我们在大堂集合的时候天还黑着。小桑背着器材，眼睛只睁开一半。齐姐比
谁都清醒，手里拿着一张新打出来的授权单。
「早餐铺老板多叫了一个帮工，要是进了画面，先签字。」
乔乔看了一遍：「先别让人往画面里站。忙起来再问，耽误人家开门。」
车开到老街口，天刚泛白。早餐铺的卷帘门升起一半，老板弯着腰搬凳子，
帮工在里面刷锅。我们先拍门口、蒸汽和摆桌，小桑跟着手上的动作走，乔乔站
在画面外面喊节奏。
老板起初很拘谨，镜头一靠近就把手往围裙上擦。
乔乔说：「您照常做，不用看镜头，先把今天第一锅弄好。」
「我怕弄得不好看。」
「好吃比好看要紧。」
老板笑了，手总算不往围裙上蹭了。
第一锅面出来，乔乔坐到靠门的位置拍试吃。第一筷子就被热气呛了一下，
眼圈红了，台词还是说完了。
小桑放下机器：「这条好。」
「好在哪儿？」
「真
发表于