# 第一章 人生若只如初见（1）
婚纱照比我想象的还要漫长和无聊，拍了一整天还剩最后两组没拍。
我坐在湖边泻水口的长椅上，百无聊赖地翻看着手机里上午拍出来的、尚未后期修改的照片。眼前这张，妻子榕敏穿着白纱站在落地窗前，摄影师让她回头看镜头，她没听清，回过头时眼神里还带着一丝茫然。这个瞬间被按下了快门，不完美，却是我翻来覆去最多看的那张。她茫然时嘴唇会微微张开，眉头轻蹙，像在认真辨认眼前的人。这个表情我见过无数次，从小时候她在巷口等我一起上学，到大学图书馆里她抬头找我的样子。
我们两家住在同一条街上，隔着不到两百米。她父亲是中学语文老师，我母亲在国企做技术管理，两家逢年过节走动，我和榕敏从小就认识。她六岁那年第一次来我家吃饭，扎着两个羊角辫，进门先给我妈鞠了个躬，奶声奶气地说了句「阿姨好」。我妈当场笑了，说这丫头以后肯定是个有教养的好姑娘。后来这句话她说了很多年，每一次见到榕敏都要提。
我和榕敏之间没有轰轰烈烈的表白。高二那年夏天，她在图书馆帮我补英语，我给她讲物理题。某一天她讲着讲着忽然停下来，看着我的眼睛说：「你说我们以后会在一起吗？」她问得很平静，不像在告白，倒像在确认一件理所当然的事。我说「会的」。她点点头，继续讲下一道选择题。
日子就是这样过的。一起考大学，一起去苏州旅游，一起在毕业典礼上拍合照。我进了国企，她在一家文化公司做编辑。两家人商量婚期的时候，榕敏坐在我旁边，安安静静地听着长辈们讨论彩礼和酒席，偶尔偏过头看我一眼，眼睛里带着笑意和一点点害羞。
这就是我熟悉的妻子，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月亮，不管在什么场合都从容得体。我妈说她像从民国小说里走出来的闺秀。
是的，她就是那种旧时的小家碧玉，一直守身如玉。我们相恋多年，只是亲过几下嘴而已，我连她的胸都没摸过。
我自信如果我想要的话，她也不会拒绝，但我有耐心等到新婚之夜再去攫取。美好的东西在正当的时候获得，是一种尊重。
婚纱照是在一个湿地公园拍的。最后两组要在湖边取景，妻子换了一件轻纱，站在木栈道上。
那件轻纱是露肩的设计，衬得她肩颈线条柔美如瓷。她约莫一米六的身段匀称得恰到好处，该纤细的地方纤细，该丰盈的地方丰盈。腰肢不盈一握，从腰线往下却勾勒出圆润饱满的弧度，像古人画里的仕女，含蓄却勾人。
她的脸是标准的鹅蛋脸，皮肤白皙细腻，在阳光下几乎透明。柳叶眉下是一双杏眼，笑起来的时候会弯成月牙，透着一股温柔的劲儿。鼻梁秀挺，嘴唇饱满红润，不施粉黛时也透着天然的美。木栈道上，微风吹起轻纱的裙摆，露出她纤细白皙的小腿。
摄影师喊她回头看镜头，她转过身，嘴角还带着刚才和我说话时的笑意。那一刻的她，美得让我忘了呼吸，不是那种张扬艳丽的美，而是像从古画里走出来的闺秀，温婉恬静，让人想要捧在手心里小心呵护。
摄影师让她往后退两步，她退了，脚下的木板比预想的滑。
我看到她落水时候已经晚了，仅仅一眨眼的功夫妻子的叫喊就中消失在了水花里。
水太急了。那条河看着平静，底下暗流很急。我跳下去的时候手还摸到了她的指尖，滑了一下就没了。搜救队找了三天，什么都没找到。她母亲在医院走廊哭得站不住，她父亲红着眼睛看着我不说话。
三个月。
我跑了能跑的所有地方——派出所、救助站、下游的医院、沿河的村子。
郭明这个名字第一次出现在第八十七天。一个住在郊区的阿姨说，她们那片有个工地上干活的男的叫郭明，几个月前从河里捞起来一个姑娘。
第二天一早我开车去了郊区。
郊区那片民房密集，巷子很窄，车开不进去。我把车停在路边，走进菜市场。
没有任何周折，我看到了妻子。她个子虽然不高，但天生丽质，白嫩细腻，比周围的人都耀眼一大截。
她穿着一件素色的连衣裙，头发比三个月前长了，松松地扎在脑后。她左手拎着两袋子菜，右手牵着一个男人。男人很高，高出她一个头还不止，身形壮实，穿着洗得发白的工装衬衫。妻子侧着头跟他说什么，说完自己先笑了，他也笑，露出一口白牙。
她笑得那样自然。
我说不上来具体是哪里不一样，但妻子脸上的光是我不曾见过的，连眼角都跟着发光的笑，像是整个人从里到外被轻轻点亮了。她看向身边男人的时候，眼神里有一种不加掩饰的依赖和喜欢。
而那个男人低头看她，眼睛里的宠溺快要溢出来。他握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背，动作自然得像呼吸。
我的脚步钉在了原地。三个月来我在脑子里演练过无数遍找到她的场景——她扑进我怀里哭，她知道我是谁，她叫我名字……没有任何一个版本是她牵着另一个男人的手，笑得像一朵被阳光灌满的花。
我的手不自觉地攥紧，松开，又攥紧。指尖冰凉，掌心却在出汗。
一个卖豆腐的大姐跟我搭话：「你找人？」
我没回答她，只是看着妻子。
她顺着我的目光看过去，笑了一声：「哦，那个漂亮小姑娘。听说是几个月前被郭明从河里捞上来的，醒过来什么都记不得了。郭明那小子对她可真好，天天陪着。喏，现在跟夫妻似的，看着都让人羡慕。」
我艰涩地开口：「郭明是干什么的？」
「旁边工地上干活的，老实人。你看他对她的那个眼神……」大姐把豆腐翻了个面，「……这漂亮姑娘虽然什么都记不得，可是命好啊。」
我站在菜市场的角落里，看着妻子挑了一捆葱，递到郭明手里，郭明自然地接过去挂在手腕上。他们的动作默契得像做了很多年，每一个触碰都顺理成章。她拉他的袖子示意他走，他低头在她耳边说了句什么，她耳朵红了，轻轻捶了一下他的胳膊，他却笑得更开心了。
那是我青梅竹马的姑娘。
那是我认识了她十八年的未婚妻。
那是我小指头都舍不得碰一下的心上人。
她正牵着另一个男人的手，笑得像个刚恋爱的小女孩。
我心里翻涌着的东西太复杂了，最初是一种眩晕般的错愕，无法把眼前的她和过去的她对接起来；接着是一阵钝痛，像被人攥住了心脏；最后慢慢沉淀下来的，是一种奇怪到几乎荒谬的平静。她活着，她很好。她被人当成宝贝一样捧在手里。
我有权利冲上去，告诉她「我是你的未婚夫」。但我想先确定这个什么记忆都没有的妻子，还有哪个部分属于我。
走到岔路口，郭明停下脚步，转过身面朝她。他一只手自然地揽住她的腰，把她往自己怀里带。她仰起脸，像已经习惯了接下来会发生的事。他低下头，吻住了她。
他的手臂收紧，把她整个人箍进怀里。她丰满的胸口隔着薄薄的衣料紧贴在他胸膛上，随着两人的呼吸起伏，柔软的曲线被挤压着微微变了形。他的手掌顺着她的背脊缓缓下滑，最后落在她的臀部，隔着裙子轻轻地、缓慢地揉着。指节陷进柔软的布料里，收拢，又松开。
她踮着脚尖，双手搭在他宽厚的肩膀上，闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。他吻得很有耐心，一下又一下，像在品尝什么舍不得一口吃掉的东西。偶尔分开换气，两人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸热热地缠在一起。他低低地说了句什么，她的耳朵尖一下子红了，伸手锤了一下他的胸口。他笑起来，又在她唇上啄了一下，才终于松开手。
他转身走向另一条路，边走边回头看了她一眼。她站在原地，抬手抿了抿被吻得微微红肿的嘴唇，一直目送他的背影拐过街角，才走上另一条回家的路。
我犹豫过。在菜市场看到他们牵手买菜的时候，我觉得自己还可以走上前去。那不过是牵手，不过是逛街，不过是两个人在人群中并肩走。我告诉自己，她还活着，她只是暂时忘了我，只要我站到她面前，也许她眼睛里会闪过一丝熟悉的光。
但那个吻把一切都砸碎了。她回应他的方式。踮起脚尖，闭着眼睛，睫毛轻轻发颤，整个人挂在他身上像挂在一棵不会倒的树上。那种全然交付的姿态，那种身体里每一寸都信任着另一个人的松弛感，我从未在她身上见过。我和她在一起这么多年，她对我当然也好，温柔、体贴、笑意盈盈。但她从来没有用过那种姿势靠在我身上，像把自己交出去一样，闭着眼睛什么都不想。
我站在原地，脚像钉进了路面。那个吻像一面镜子，照出了我一直不愿意承认的东西：在她失忆之前，我拥有的是她的名字、她的承诺、她作为未婚妻的身份；但郭明拥有的，是她作为女人最真实的反应。她在他怀里的样子，既不是端着身份的「榕家女儿」，也不是守着承诺的「未婚妻」，也不是陪着我长大的「青梅竹马」。就是一个被爱着的女人。
我想冲上去告诉她我是谁。可然后呢？把她从一个她全身心爱着的男人身边拽走，带回到一个她连脸都记不起来的人身边？就因为我
发表于