12 惩罚
那天之后，我请了很长时间的假。
我把剩下的年假全部用完，又额外请了一个多星期的无薪假。人事问我是不是身体不舒服，我只说家里有事。其实我什么地方都没去，只是把自己关在这间曾经属于我们母子的房子里。
李贞的消息和电话，我全部无视。微信提示一遍遍亮起，我看也不看就划掉；电话响到自动挂断，再响，再挂断。我把他的号码备注成“不要接”，却始终没有勇气直接拉黑。像是在用这种方式，惩罚自己，也惩罚他。
家里很安静。安静得能听见冰箱压缩机启动的声音，能听见窗外偶尔路过的车轮声。凡凡的房间门始终关着，我一次都没有进去。有时候会站在门口，手放在门把上，却最终还是放下。我不知道他现在住在哪里，吃得怎么样，会不会像我一样，整夜整夜睡不着。
我每天只吃很少的东西。泡面、面包，或者干脆只喝水。镜子里的自己消瘦得很快，锁骨和脸颊都凹下去，眼睛却因为长期的失眠而显得很大。我常常坐在客厅的沙发上，一坐就是一下午，看着我们一起买的那盆已经快枯死的绿萝，脑子里反复回放玄关里的那一巴掌，以及他摔门离开时的背影。
我是一个有罪的母亲。因为胯下一时的欢愉，因为那些可耻的、对年轻肉体的沉溺，我把唯一应该守护的东西亲手毁了。家没了，儿子也不肯再回来见我。
晚上的时候我常常做梦。
梦里我给小小的凡凡喂奶。他才刚满月，整个人只有我小臂那么长，皮肤皱皱的，带着新生的红。我把睡衣的扣子解开，露出一边的乳房。那时候我的奶水很足，乳房胀得发硬，青蓝色的血管在白得近乎透明的皮肤下清晰可见，像细细的河流一样蜿蜒到乳晕周围。我用手托着，把乳头送进他嘴里。他立刻含住，小嘴巴用力吸吮，发出“啧啧”的、满足的水声。温热的母乳涌出来，有一些他来不及咽下，就从嘴角溢出来，顺着他的下巴往下淌，滴在我的手臂上，留下温热的湿痕。我低头看着他的绒发，看着他闭着眼睛、全心全意依赖我的样子，心里涨得满满的，满到几乎要溢出来。那时候我觉得，自己活着的全部意义，就是让这个小小的、从我身体里出来的生命，能够安稳地喝到奶，能够在我怀里睡着。
又或者是刚离婚的那几年。我下班回到家，天已经完全黑了。钥匙插进门锁的时候，里面就会传来急促的小脚步声。门一开，小小的凡凡就会从沙发上滑下来，跑过来抱住我的腿，仰着那张还带着婴儿肥的小脸，大声喊“妈妈”。他的鼻尖红红的，像是等了很久。我会把包往旁边一扔，直接蹲下来把他整个人抱进怀里。他的手臂紧紧箍着我的脖子，把脸埋在我的肩窝里，吸了吸鼻子，说“妈妈今天好晚”。那时候家里很穷，暖气不给力，晚饭常常是清汤挂面，可我抱着他的时候，却觉得整颗心都被填得满满当当。我会用脸去蹭他的头发，反复说“妈妈回来了，妈妈在这里”。
还有一个梦，反复出现。是他小学二年级的冬天。他发高烧，烧到三十九度五，整个人烧得迷迷糊糊。我一夜没睡，用湿毛巾给他敷额头，喂他喝水，喂他吃药。后半夜他忽然睁开眼睛，眼神亮亮的，看着我，突然说：“妈妈，你不要走，好不好？”那句话像一根针，轻轻扎进心里。我握着他的小手，用尽全身力气点头，说“妈妈不走，妈妈永远不走”。
醒来的时候，枕头总是湿的。
凡凡。
妈妈是最爱你的女人。
不会有人比我更爱你。
我爱你爱到想把时间全部倒回去。
爱到想重新怀孕，把你再一次塞回我的子宫里，用羊水和血重新包住你，让你再也不用面对这个会伤害你的世 更多内容购买后可见 | 
发表于 2026-9-21 17:31:38