（5）仪式
第二天早上，我是被鸡叫吵醒的，山里哪来的鸡？大概是山下村里传上来的。睁开眼，枕头边已经空了，被窝里还残留着温热的气息，混着皂角和奶味。我翻了个身，看见母亲坐在窗边。晨光从窗纸透进来，把她的侧影镀成一道暖金色。她只披着那件旧浴衣，带子没系，松松垮垮地挂在臂弯，露出半边肩膀和一团白晃晃的乳肉。她正对着一面缺了角的铜镜梳头，木梳从头顶慢慢滑到发梢，动作又慢又长，像故意做给谁看似的。
“……醒了？”她没回头，声音带着晨起的沙哑。
“嗯。”
我下意识拉过被子盖住腰腹。没有用的，晨勃这东西，跟日出一样准，被子根本遮不住那个形状。母亲从镜子里看见我这副窘样，嘴角弯了弯，没有点破，却慢慢把浴衣往下拉了拉，露出那颗还带着红痕的乳头。她像是不经意地抬手，用指腹拨了一下乳尖，然后才把衣料拢回去。我喉咙发干，心里骂了一句。昨晚神婆的话还在脑子里响：“不能真把力气掏空了，得留到月圆夜用。”行，我记住了。我深吸一口气，把被角往腰下压了压，坐起来。
母亲这才转过身，手里还攥着那把木梳。她看着我，目光从他脸上滑到被子鼓起的地方，又滑回他脸上，什么也没说，可她那眼神，比说了什么还要人命。带着水光，像要把人活活吸进去。
“今天怎么规矩了？”她问，声音平平的，却藏着笑意。
“昨晚神婆说了，得留着力气。”
“哟，这会子倒听话了。”她把木梳搁在窗台上，站起来，浴衣随着动作敞开大半，露出小腹和肚脐下那丛深色的阴毛。她像是完全没注意到，走到桌边倒了碗水，仰头喝了一口，喉结轻轻滚动。水珠从她嘴角滑下来，顺着下巴滴进领口里，在那道深深的乳沟间消失不见。“那妈要是说，今天不想让你省力气呢？”
我攥着被角的手收紧：“……你别招我。”
“妈招你什么了？”她放下碗，转过身来，眼角弯弯的，像只偷了腥的猫，“妈就是问问你渴不渴。”
我看着她。她看着我。屋里的空气像被点了火，烧得人浑身发烫。我猛地掀开被子站起来，大步走过去，经过她身边时顿了顿：“我出去洗把脸。”
“井水凉。”
“正好。”
我几乎是逃出屋子的。身后传来她低低的笑声，像一只羽毛，轻轻搔着人的后颈。
井水确实凉，浇在脸上，总算把那团火压下去几分。我抹了把脸，抬头看见陈婶提着食盒从石阶下走上来，裤脚沾着露水，笑呵呵的，嗓门大得能惊起半山鸟：“早起好啊！今天给你们炖了老鸭汤，里头放了山药和枸杞，补气养精的！”
我硬着头皮道了声谢。陈婶放下食盒，又叮嘱了几句“别累着”“正日子快到了”之类的话，才提着空篮子下山去。我拎着食盒回屋，母亲已经系好了浴衣带子，端端正正坐在桌边，像刚才那个敞开半边胸脯的人跟她没半点关系。我放下食盒，揭开盖子，把汤碗一样样端出来。老鸭汤确实浓，金黄的油花在汤面上浮着，枸杞红得发亮。我盛了碗汤递给她，她接过时，指尖在碗沿上轻轻擦过，有意无意地碰到我的手背。
“手怎么这么凉？”她问。
“井水，凉。”
“那还不快趁热喝汤。”她低下头，小口小口地喝着汤，眼角的余光却一直落在我身上。
我闷头喝汤，不接她的目光。她却像打定主意要搅得我不得安宁，喝完汤，也不放下碗，用指尖在碗沿上画着圈，开口：“你昨晚梦见什么了？”
“什么梦见什么？”
“你睡觉的时候，嘴里嘟嘟囔囔的，喊了个名字。”我差点被汤呛住：“什么名字？”
“你自己猜。”她放下碗，起身走到窗边，背对着我，声音轻飘飘的，“反正不是妈的名字。”
我知道她在说假话。我根本就没有说梦话喊名字的习惯。可她又转过头来，目光里带着我拿不准的试探：“还是说，你梦见班里那个扎马尾的姑娘了？”
我怔了一下，她怎么会知道马尾辫？哦，大概是上回放假回家的时候，我无意中提过一次。我放下汤碗，认真地说：“早忘了，现在满脑子都是你。”她好像没料到我会这么直白，耳朵根一下子红了，骂了句“油嘴滑舌”，转过身去，假装去整理床铺。可我看得出，她的心情好得很，连叠被子的动作都轻快了不少。我看着她弯下腰时从浴衣领口垂下来的那对巨乳，晃晃荡荡，像两只熟透的瓜。我赶紧移开目光，低头把自己埋进汤碗里。这日子，真是过一天少一天，明天正日子一到，怕是更没法消停了。
上午倒还算安稳。母亲收拾完屋子，又去院子里喂了鸡，那几只鸡是陈婶带来养在院角竹笼里的，说是等正日子那天宰了祭神。母亲蹲在笼边撒米粒时，浴衣的下摆被风掀起一角，露出一截圆润的大腿。我看了一眼，又看了一眼，然后转身进屋，拿起昨天翻了一半的旧杂志，一个字也看不下去。
中午陈婶又送饭来，这回多了一碟红烧猪蹄，油亮亮的，一看就是炖了很久。陈婶走后，母亲夹了块猪蹄放进我碗里：“多吃点，下午还有得熬。”我问熬什么。她笑了笑，没有回答，低下去把那口猪蹄吃完了。午后的阳光斜斜地照进来，照得屋里暖洋洋的。我坐在桌边翻杂志，母亲躺在床上午歇。她侧躺着，背对着我，露出一截蜜色的腰窝，随着呼吸轻轻起伏。我把目光钉在杂志上，可那些字像活了一样在纸面上游动，拼不成完整的句子。房间里很安静，安静得我能听见她均匀的呼吸，能闻到从她皮肤上散发出来的皂角香，混着更加隐秘的、属于成熟女人的气息。
我翻了一页杂志。又翻了一页。第三页还没翻过去，她开口了：“热不热？”声音懒懒的。“还行。”
“那你过来，帮妈扇扇风。”她说着，从枕边摸出一把蒲扇，“你小时候，妈也这样给你扇。”
我放下杂志，走过去，接过蒲扇。她侧躺着，把浴衣下摆撩到大腿根，露出一截浑圆饱满的腿，白晃晃的，晒不到太阳的地方透着一种柔嫩的肉色。“扇吧。”她闭着眼睛，声音里带着几乎听不出来的笑，“别扇太凉了，妈受不住。”我坐在床沿，一下一下摇着蒲扇。风把她鬓角的碎发吹起来，又落下。她伸了个懒腰，浴衣领口被扯得更开，那对乳房从衣料里滑出大半个，沉甸甸地压在床铺上，乳尖红艳艳的，顶在皱巴巴的布面上，像两颗熟透了的果子。我的视线落在那里，手里扇子忘了摇。她睁开眼睛，顺着我的目光往下看了看，没有遮掩，反而轻轻把胸口又抬了抬：“想不想摸？妈又不咬你。”我攥着蒲扇的手紧了紧。心里头那根弦，绷得像要断。我深吸一口气，把扇子放在她枕边，站起来：“我出去走走。”
“去哪儿？”她撑起身子，浴衣滑落，露出半边胸脯，“外面太阳大。”
“我去井边坐坐。”
“又去洗凉水脸？”她笑了一声，“你呀，就是嘴硬。”
我没有回话，逃似的出了门。
井边确实凉快。老槐树的树荫把井台遮得严严实实，我坐在井沿上，让树荫贴着后背，闭着眼，试图让脑子里那些画面慢慢褪去。可它们像生了根，越是驱赶越是清晰：母亲躺在床上的样子，她敞开的衣领，那对白晃晃的乳房，以及她眼角那抹了然的笑。她在故意撩拨我。偏偏我还不能让她得逞。神婆的话说得明白，正日子之前，得留足精力。可我是个十七岁血气方刚的年轻人，哪里经得住她这么一天到晚地试探？我长长呼出一口气，往脸上泼了把井水。
傍晚时分，山风转凉。我起身回屋，推开门，屋里空荡荡的，床铺叠得整整齐齐，桌上放着碗井水，旁边压着张纸条。纸条上歪歪扭扭写了几个字，应该是母亲让陈婶代笔的？“我去后山采摘傍晚新开的山茶花回来给神婆做仪式供养。”我看完，有点想笑。这都什么时候了，她还有心思去采花？可转念一想，她大概也是紧张，需要找个由头出来透口气。我端起那碗水喝了，水凉丝丝的，带着井水的甜味。
天色渐渐暗下来。我坐在廊下，看着暮色从杉树林间漫上来，鸟声也渐渐稀疏了。正等着，院门吱呀一声被推开。母亲走进来，手里捧着几朵粉白色的山茶花，花瓣上还带着露水。她额角有些汗，鬓发被风吹乱了几缕，脸上却带着一种近似少女的雀跃。“看，开得正好。”她把那几朵花举到我面前，花瓣轻轻擦过我的鼻尖，带着一股清冽的草木香气。我伸手去接，她却把手一缩：“别碰，花娇气，碰坏了就不好看了。”
她说着，绕开我，捧着花进了屋，寻了个粗釉瓶子，灌上水，将那几朵花插进去。她做这些的时候，背影在灯影里显得格外柔和。我站在门口，看着那几朵粉白色的山茶花在昏黄的灯火下静静舒展，觉得这个画面有些不真实。像是做梦一样。两三天前，我还在城里上学，心里装着那个扎马尾的姑娘。如今却在这个深山老林里，跟自己的母亲一起等着那场荒唐的仪式，心里那个位置，已经被另一个人占得满满当当。她又去看那几朵花，指尖轻轻拨弄着花瓣，开口：“你说，明天晚上，月亮圆不圆？”
“应该挺圆的，昨晚就差不多了。”
“那你说，”她回过头来看我，灯火在她眼底映成两簇小小的光，“那月亮见了咱俩的事，会不会也臊得慌？”
我被她问得一愣，半晌才说：“它说不定见得多了，不稀罕。”
她轻轻笑了一声，没有接话，转身把滑落的浴衣带子重新系了系。我站在门口，看着她系带子的动作，不紧不慢，仿佛一点也没有留意的意思。可那双手，修长干练，指节粗粝，在带子间来回穿梭时，总能让我想起它们昨夜覆在我身上的感觉。我深吸一口气，移开视线。母亲却说：“过来坐吧，站那儿跟门神似的。”
我走过去，在她对面坐下。油灯搁在桌上，把我们两个人的影子投在墙上。她说：“今天忍得辛苦吧？”我抬头看她。她眼里带着笑意，又带着近乎怜惜的东西。“我看你一下午，偷偷冲了好几回井水。”我：“……”
“年轻人，火气旺，陈婶说的。”她学着陈婶的腔调，让我又好气又好笑。“你还笑我？还不都是你害的。”
“我害你什么了？”她装出一副无辜的样子，“我可什么都没做，是你自己心里有鬼。”
我被她气得没法，只能盯着她看。她也看回我，谁都不避让。油灯的火苗跳了一下，发出一声细微的噼啪响。我伸出脚，在桌下轻轻碰了碰她的脚尖。她没躲，反倒迎上来，脚尖在我小腿上蹭了蹭。“妈。”我开口，声音有点干。“嗯？”
“明天过后，你还会这样看我吗？”
她沉默了一下，灯光在她眼底晃了晃。“明天过后，”她慢慢说，“妈会天天这样看你。”
她说完这话，像是自己也有些不好意思，垂下眼，手指轻轻拨弄着桌上山茶花的花瓣。我看着她低垂的眉眼，心里那团烧了一整天的火，慢慢静下来。没有熄灭，只是变成了一种更沉、更暖的东西。我伸出手，越过桌面，轻轻握住她的手指。她没有挣开，指尖微微一缩，又慢慢松开，任由我握着。山茶花的气息在晚风里若有若无地飘着，像一个无声的承诺。
那晚我没有回自己那屋。我们像前一天夜里一样躺在那张大床上，中间隔着一掌多的距离。她背对着我，我能听见她均匀的呼吸，能看见她肩头那道露在被子外头的弧线。月光从窗纸漏进来，在地板上铺成一片银白。我伸出手，指尖隔着被子，轻轻碰了碰她的后腰。她没有动，可我知道她醒着。过了很久，她轻声开口：“还睡不着？”
“嗯。”
她翻了个身，面朝向我。月光落在她脸上，把她的五官照得格外柔和。她伸手，指尖轻轻碰了碰我的眉心：“别想太多了。把精神养足，明天才有好收成。”我被她最后一句话逗笑了，她也知道这话经不起琢磨，红了脸，把脸埋进枕头里。我伸手，把她连人带被子揽进怀里。她挣了一下，没挣动，便靠在我胸口，没有再动。过了好一会儿，她闷闷地说：“…你今天倒是规矩了一整天。”
“答应了的事，总得做到。”
“就数你嘴甜。”她哼了一声，又往我怀里钻了钻，像只找到暖窝的猫。我搂着她，闭上眼睛。窗外月光澄澈，山风穿过杉树林，发出沙沙轻响。怀里的人呼吸渐渐匀长，体温隔着布料传过来，暖融融的。明天，就是正日子
发表于 2026-8-23 23:55:46