第1章 封控共处
天气突然变得奇怪的时候，疫情封控通知也下来了。
妈妈刚把烧开的水倒进暖壶里，楼下的喇叭就开始循环播放：“全体居民注意，非必要不得外出，今晚八点小区封闭管控。”妈妈皱了下眉，转头看向阳台——她的儿子-我站在那儿吹风，光着上身，背影宽阔沉静。
妈妈知道，这回，她和我是哪里都走不了了。
事情的起因并不复杂。
我们所在城市，昨天确诊了十位XG患者，加上前面几天确诊的，已经有五，六十位XG患者了，最主要的是，有20位确诊患者就住在我们小区和相邻的两个小区。
为了整个城市人民的身体健康考虑，市政府决定，把我们小区和和相邻的两个小区，总共三个小区，实行封控管理。
我们这条街道，所属的三个小区，就被临时封控起来了。
我老爸和我妈妈已经离婚多年，他另外又和别的女人，组成了家庭。
如今，家里只有我和妈妈，同在一个屋檐下，过起了疫情下被封控的生活。
晚饭还是妈妈做的，简单煮了点菜，煎了鱼。我嘴里说不饿，但是肚子却很诚实，把饭菜吃得干干净净。
吃过饭，我必须要在妈妈面前表现一番，主动把碗筷收拾的干干净净。
妈妈没坚持，转身回厨房洗水果。
虽然我们小区被封控了，不让出去，但妈妈早就习惯了家里只有她和我，母子俩在家的氛围了。
因为妈妈和老爸早就离婚多年的关系，时间长了，妈妈和我都早已习惯只有我俩在家的场景了。
所以说尽管被封控在家，妈妈和我没有一丝拘谨，就像平时生活一样。
妈妈坐在沙发边上看新闻，我坐对她对面，刷着手机看短视频，我俩谁也没说话，只有电视里一个女主播说着疫情动态。
我俩在客厅里各玩各的，灯光把客厅照得呈暖黄色。
妈妈没怎么抬头，眼角却一直看着我另外一只空闲无事的手。
我在家都习惯性地晃着脚，节奏有点不耐烦——妈妈知道，虽然我没开口明说，但我其实还是有点不适应，被封控在家，哪里也不能去的“软禁”生活。
“儿子，你屋里凉不凉快？”妈妈终于开口了。
我顿了两秒，“还好。”然后又沉默了，我又低头玩起了手机。妈妈也接着继续追她的电视剧了。
封控的第一晚，就这么平静地过去了。
不是对抗，不是尴尬，就是那种——两个人都清楚，接下来的日子，会沉闷无聊，会步入固定化模式，但这谁都没法躲避了的。
第2章 松懈
夏天越来越热了。窗户开着也没风，屋里蒸得像个大锅。
妈妈终于把那件秋天穿的家居服塞进了柜子里，翻出一套旧吊带和短裤。布料是棉的，穿在身上不勒不紧，最适合在屋里晃来晃去。
妈妈没穿内衣。不是想给谁看，也不是为了图省事，只是因为太热了。
她的胸，下垂了点，但摇晃得轻松。反正她也不是小姑娘的年纪了，没人评价，妈妈自己也就更不用管了。
妈妈换好衣服出来的时候，我正在阳台摆弄，晾衣杆，因为天热出汗，把我后背的皮肤都浸出了光。
我只穿着一条大裤衩，深绿色的，洗得有点泛白，腿毛贴在小腿上，身上没遮没挡的。
妈妈看到这情景的第一反应是“真凉快”，然后一下想起很久以前和爸爸没离婚的时候，也是这样，“男人都这样”妈妈心里无所谓的想到。
她的脸，却莫名有些发热。
妈妈径直去了厨房，把锅拿出来泡上水。不知怎么的，忽然就意识到，刚被封控几天，她和我，都没再刻意装男女（母子）有别的样子了。
受疫情影响，刚封控的前两天，妈妈换衣服还会带进浴室去换。时间长了，她现在都是直接在房间里脱换，门开着，只是拉上门帘。
我最开始出门，还会套个T恤，现在连下楼丢垃圾，都只穿大裤衩，光着上身。
我俩没有人提醒彼此什么，也没有人指出这不妥。就像是某种无声的协议——我们俩都明白，这屋子就我俩，没有多余的人。
傍晚，妈妈弯腰拖地，吊带下的胸部自然晃着，布料有点紧贴皮肤，妈妈自己是能感觉到的。
我从她身后路过，轻轻说了句：“妈，我来吧。”
妈妈没让，也没说不。
我拿过拖把，妈妈站在一边，看着我卷起的手臂线条，心里突然有点恍惚。
不是喜欢，也不是讨厌，就是……想起很久以前了。
晚上，妈妈躺在床上，吊带已经有点皱，胸前的布轻轻搭着，空空的。
妈妈没关门，只掩着。
屋里还是热得发闷。
妈妈翻了个身，把短裤往下一扯，直接让雪白的大腿接触床面——那一刻，妈妈忽然意识到：自己现在这样子，可没法给别人看。
可偏偏，自己儿子，家里唯一的男人--我，就睡在她隔壁。
妈妈没多想，但也没收拾自己。就那样，迷迷糊糊地睡了。
第3章 看见
厕所的地面变黄变脏了，瓷砖缝，黑得发亮，水不往地漏走，全积在地漏表面，浅浅的一层。
妈妈弯着腰，用喷头从里往外冲，想把泡沫逼向出口。
喷头老化得厉害，水一会儿强、一会儿断。妈妈拍了几下，水柱依旧断断续续。
她皱着眉，把喷头拧向自己这边，想看看是不是前端堵住了，刚抬起来一点，喷头忽然“哗”的一下爆开，像堵了很久的水忽然找到出口，直接朝妈妈胸口猛地冲过来。
她的吊带裙一下就湿透了。
水很急，冲得布料直接黏在她皮肤上，妈妈吸了一口气，往后一撤。喷头还在吐水，她赶忙关掉，扶着洗手台喘气。
吊带滑了半边，布料软塌塌地黏在身上，凉意从乳头往下蹿，像蛇一般滑过。
妈妈本能地抬手把肩上的吊带扒下来，把整件湿衣服扯下，甩到毛巾架上。
然后，顺势转过身，准备出门。
一转身，就看到，自己儿子——我就在门
发表于 2026-8-4 23:23:32