简介：程墨开了家黄焖鸡米饭，深夜打烊。
然后他发现，这个店是越开越不对劲。
真是胃口好填，欲火难浇。
他发誓，自己真的只想正经做生意。
第一章
我叫程墨，今年三十五岁。
十年前我从山东临沂来到杭州，兜里就揣着三万块钱，外加一张皱巴巴的料
汁配方。那是我爷爷传给我爸，我爸又传给我的——正宗的临沂黄焖鸡料汁，三
十多种香料配比，单子上的比例精确到克。
那几年黄焖鸡米饭火得一塌糊涂，满大街都是招牌。我寻思着，既然家家都
做黄焖鸡，那我凭这手独门配方，总能在杭州杀出一条血路吧？
选店址我用了四天。
最后相中的地方在城北，一条不算热闹的街上，但周围有三家职业院校——
浙经院、杭商技校、还有一所什么电子中专。每到中午和下午放学，整条街全是
穿着校服的学生，乌泱泱的人头。
我花了半个月装修，挂上了「程记黄焖鸡」的招牌。
头几个月生意确实不错。
学生们对我也挺客气，有叫「老板」的，有叫「大叔」的，也有直接喊「帅
哥」的——我虽然二十五岁，但长得还不算寒碜，一米八的个头，五官端正，加
上常年在后厨忙活，身上没什么赘肉，穿上白色T恤围裙，看起来比实际年龄还精
神点。
渐渐地，有些胆大的女生开始跟我开玩笑。
「老板你长得好像我一个表哥啊，加个微信呗？」
「老板你有女朋友没？没有的话你看我咋样？」
「老板我天天来吃你家黄焖鸡，你是不是得给我打个折啊？」
我都当她们说着玩，笑着应付两句就过去了。说句不谦虚的话，我虽然现在
穷，但眼界是真不低。我家以前在临沂也是做生意的，住别墅开奥迪的那种，直
到我上高中时家里出了变故，才一夜回到解放前。
这些小女生里面，确实有几个长得不错的。我闲着没事点评过——什么叫有
品位？不是穿得花里胡哨、画个大浓妆就叫好看的。她们普遍的问题是一样的：
用着廉价的粉底，涂着五颜六色的眼影，好几个人还特别喜欢画烟熏妆，眼线晕
得一塌糊涂，看着脏兮兮的。
你要真让我起什么念头，那是真没有。
但你说她们不年轻，那也是假的。十七八岁的姑娘，皮肤嫩得能掐出水来，
那张脸哪怕被劣质化妆品糊着，也能看出底子是好是坏。
混是真的混，嫩也是真的嫩。
第一个成我女朋友的精神小妹，是在一六年九月认识的，我记得特别清楚。
那天是开学第一周的周末，很多学生还没返校，整条街都比平时冷清得多。
我在店里窝到快十点，正准备打烊，手机里的小电影正放到关键情节——我
承认，单身男人嘛，总得有点排解的方式。
正看得性起，店门口的帘子被人一把掀开。
呼啦啦涌进来四个人，两男两女，一身浓重的酒气。带头那个男的走路已经
在打飘了，脸上红得跟煮熟的虾似的，后面一个女生半拖半扶着另一个女生，还
有个男生干脆已经趴在桌上不动了。
一看就是刚喝完了上半场，跑我这来续下半场的。
「不好意思，」我把手机扣在桌上，站起来说，「快打烊了，你们换家店吧。」
没人搭理我。
四个人坐下就不动了，跟四摊烂泥似的糊在椅子上。唯一还能保持清醒的是
那个扶着同伴的姑娘，她慌慌张张地把另一个女生放到椅子上，回头看了看另外
两个男生——一个趴在桌上，一个仰靠在椅背上，眼睛都快闭上了。三个醉鬼，
一个比一个不省人事。
姑娘满脸通红地走到我面前，双手合十：「老板，求求你了，就让我们待一
会儿行吗？等他们醒了我马上带他们走，我保证不给你添麻烦。」
她说话的时候声音压得很低，带着酒气，但语气里的慌乱是藏不住的。
我看了一眼吧台上还亮着屏的手机，小电影的进度条才走了一半。再看看面
前这个慌得手足无措的姑娘，到底还是心软了。
「行吧，我先收拾后厨，你们老实待着。」
这本来就是个很小的忙，但后来我再回想这个晚上，一切的分水岭都从这里
开始了。
我转身进了后厨，开始收拾灶台和案板。
手机还在外面桌上，片是不可能继续看了，我只能一边刷锅一边让自己冷静
下来。刷着刷着，我忍不住回头看了一眼外面那姑娘。
这一眼，看得我手上动作慢了半拍。
这姑娘是这段时间来，我见过的所有女生里，长得最标志的一个。她也画了
烟熏妆，画得很业余——眼影涂得不均匀，眼线也化得歪歪扭扭。但正因为画得
不好，化妆品的遮盖效果反而打了折扣，我能清清楚楚地看到她五官的底子。
一双干净的眼睛，瞳仁很亮，鼻梁高挺，嘴唇翘着有点婴儿肥。皮肤是那种
怎么都遮不住的透亮白皙，哪怕被劣质粉底糊了一层，也能看出底下的细腻。她
穿着一件黑色的短袖和一条牛仔短裤，坐在椅子上两条腿随意地伸着，又直又长——
目测至少有一米六八。
小野猫。这是我脑子里蹦出来的第一个词。
她正低着头看手机，大概是察觉到我的目光，忽然抬起头来，似笑非笑地看
了我一眼。
我赶紧收回视线，假装在刷锅。但余光里，她故意把左腿搭到了右腿上，慢
慢晃了两下。
等我又抬头的时候，她正看着我，眼神里带着点挑衅。
「老板，好看吗？」
我被她一句话问得噎住了。
「我就是看看你们有没有吐……」我强行找了句说辞，但自己也觉得这理由
站不住脚，只好尴尬地补了一句，「你们要不要吃点东西？」
「不吃，」她撇了撇嘴，「没钱了。」
「没钱了还喝这么多？」
她翻了个白眼，下巴朝趴桌上那个男生一扬：「还不是这个傻逼说自己失恋
了要请客，结果去那个烧烤摊上光喝酒不点串，生生把自己和那俩都喝趴下了。
趴下之前倒是买一下单啊？最后还不是我掏的钱。现在我兜里连个钢镚都不剩了，
还饿得肚子疼。」
我听完没忍住，噗嗤笑了出来。
「你是不是人啊！」她腾地站起来，指着我说，「老娘在这饿着肚子伺候三
个醉鬼，你还笑？！」
我忍着笑没说话，闷声不响地转身进了厨房。
十分钟后，我端着一碗热腾腾的黄焖鸡米饭放到她面前：「送你的，就当跟
你赔不是了。」
她愣了一下，低头看着那碗冒着热气的黄焖鸡，又抬头看看我，脸上一阵红
一阵白的，像是在为刚才骂我那句话后悔。但她又不好意思开口道歉，干脆一个
字也不说，拿起筷子埋头就吃。
我从冰箱里拿了瓶水递过去，在她对面坐下：「慢点吃，别噎着。」
「你也吃点？」她嘴里含着饭，含糊地问了一句，顿了顿又补了句，「我没
法分你，我太饿了。」
「不用，我看着就行了。」
后来我们有一搭没一搭地聊了起来。她说她叫小野，是隔壁浙经院的新生。
我说新生刚开学就敢浪到这么晚？她说年轻人不就这样的嘛，这叫有朝气。
她说这话的时候，眼睛里带着点我看不太懂的东西——一半是少年的张狂，
一半像是对什么都没所谓的颓废。这两种矛盾的气质混在她一个人身上，偏偏又
一点都不违和。
聊了一会儿，我起身继续收拾后厨。等我把灶台擦干净、垃圾倒了、地拖了
一半，才想起来手机还落在桌上。
我擦着手走回去，看见小野正低着头盯着我的手机屏幕，看得眼睛都不带眨
的。
我心里咯噔一下。
手机里的小电影还暂停在那儿，屏幕上一个穿得极少的日本女人正摆着某个
不太正经的姿势。
「喂——」
我一个箭步冲过去想抢手机，但她早就防着我这手，一骨碌站起来，把手机
藏在背后转了个身。
「别拿走啊，我还没看完呢！」她一边喊一边笑，绕着桌子跟我兜圈子。
我追了两圈，伸手去够手机，她就侧着身子躲。我干脆一把抓住她的手腕，
另一只手绕过她腰侧去掏她身后的手机，她却顺势往我怀里一拧，整个后背撞进
了我胸口。
这一撞，我的手掌没来得及收，直接按在了她小腹上，隔着那件薄薄的黑色
短袖，我能清楚地摸到她平滑紧实的皮肤线条。她下意识吸了一口气，小腹往内
一收，我的手顺势往上滑了半寸——指腹恰好蹭过她胸衣下缘那道柔软的弧度。
她身体明显颤了一下。
但我没松手，她也没躲。
两个人就这么僵了一秒，气氛像被点了火。我索性不装了，手掌从她小腹往
上贴，掌心覆住那团被黑色布料裹着的柔软——不大，但弹得很，隔着薄薄的棉
质短袖，我能感觉到她胸衣的边缘和底下乳肉的形状。
她的呼吸声变了。
「你……」她声音有点发紧，但语气里没有抗拒，反而带着点挑衅，「手往
哪儿放呢？」
我没回答，手指在她胸口轻轻收了一下，感觉到那团软肉在我掌心里微微变
形。她的身体明显软了半截，后背更紧地贴住了我。
她穿着牛仔短裤，两条白生生的大腿几乎完全裸露在外面，此刻正夹紧又松
开，大腿内侧的软肉在昏黄的灯光下泛着细腻的光泽。我另一只手从她身后抽出
来，松松地搭在她腰间，指腹沿着她短裤的边缘来回划了两下，感受那片裸露肌
肤的温度和细腻。
她终于撑不住了，转过头来看我。
我们离得太近了，近到我能闻见她呼出的气息里带着黄焖鸡的香气和残留的
酒味，近到她的睫毛几乎要扫到我的下巴。她的眼睛亮得不像话，眼底有一层薄
薄的水光，嘴唇微微张开，露出一点贝齿。
「你到底是想抢手机，」她压低声音，气息打在我喉结上，「还是想干点别
的？」
我没说话，低头盯着她那张脸——卸了那层业余的烟熏妆，这姑娘的五官干
净得不像话，偏偏眼神里那股野劲儿又野得要命。
我的拇指从她短裤边缘滑进去，看眼就要勾住她腰侧那根细细的带子。
她的大腿猛地绷紧了，一转身蹲在了墙角，缩起来像个受惊的刺猬。
我一只手撑在她头旁边的墙上，另一只手去探她护在胸口的手机，几乎把她
整个抱在了怀里。
她的后背贴在我胸口，我能隔着那层薄薄的短袖，感受到她的心跳。
终于，她停下来了。
我也停下来了。
她慢慢转过头，抬起头看着我，眼睛里没有了刚才的戏谑和轻佻，只剩下一
种我说不清道不明的东西。走廊昏黄的灯光从旁边照过来，把她眉眼间的阴影勾
勒得分明。
我们就这么保持着这个姿势，对视了很久。
她的嘴唇动了动，却是什么也没说。
我也没说话。
空气安静得能听见后厨滴水的声音，还有那三个醉鬼此起彼伏的鼾声。
过了可能有一个世纪那么长，她忽然轻轻笑了一声，把手机从背后抽出来，
塞进我手里。
「你那个女优，长得还没我好看呢。」
我拿着手机，愣在原地。
她从我怀里溜了出来，回到座位上继续吃她那碗已经有点凉了的黄焖鸡，像
是刚才什么事都没发生过一样。
我站在原地，看着她的背影，看着她干净的脖颈线条和扎起来的高马尾，心
跳快得不像话。
这时候，趴在桌上的那个失恋男忽然抬起头，迷迷糊糊地喊了一句：「再来……
再来一提……」
他的头哐当又砸在了桌上，鼾声继续。
小野被他逗得噗嗤一笑，回头看了我一眼，眼角的笑意像是故意留给我看的。
我深吸一口气，把手机揣进兜里，重新走进后厨。
那天晚上我洗了半个小时的手，其实早就洗完了，只是在里面站了很久。
第二章：她又来了
那晚之后，我本来以为小野只是我人生里一个荒唐的插曲。
一个喝多了的女学生，一碗免费的黄焖鸡，一场差点擦枪走火的暧昧——天
亮以后就该散了。
这种事情我活了二十五年不是没遇见过，酒醒人散，各归各路，谁也不会当
真。
可没过两天，她又来了。
那天下午快两点了，午高峰刚过，我正趴在吧台上眯盹儿，门帘被人掀开，
带进来一阵热风。
我抬头，愣了一下。
是小野。
不是喝醉的，不是被人扶着的，是一个人的，清清醒醒地站在我店门口。她
穿着校服——浙经院那种蓝白相间的运动服，拉链没拉，露出里面一件白T恤，头
发扎成高马尾，露出干净的额头和耳朵。
脸上的烟熏妆卸得干干净净。
我以前猜过她素颜应该不差，但真看到的那一刻，还是有点意外。
没有了那层脏兮兮的眼影和粉底，她的五官清清爽爽地露出来——皮肤白得
透亮，眉眼干净利落，嘴唇是天然的浅粉色，嘴角微微往上翘，带着点天生的笑
意。
看着……还挺清纯的。
「发什么呆？」她走到吧台前，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块拍在台面上，
「还你。」
「什么？」
「那晚的饭钱。」她说，「我说了没钱，但没说不还。」
我看了眼那二十块钱，又看了眼她：「说了请你的，不用还。」
「我不喜欢欠男人东西，」她盯着我，笑了一下，眼神变得有点意味深长，
「尤其是不喜欢欠你这种『表面正经』的男人东西。」
我听出她话里有话了。
她指的是那晚手机里的小电影，指的是我压在她身上时裤裆里那根硬邦邦的
东西，指的是我说的每一句「快打烊了」背后藏着的那点心思。
我假装没听懂，把钱收下了，转头问她：「妆怎么不画了？」
「别提了，」她一屁股坐到吧台前的高脚凳上，「学校最近查仪容仪表，辅
导员把我们宿舍的化妆品全收了。我那盘眼影好几百买的呢，气死我了。」
她说这话的时候撇着嘴，有点委屈又有点不耐烦，看着比那晚少了点野劲儿，
多了点这个年纪该有的样子。
「那不挺好，」我说，「你素颜比化妆好看。」
话说出口我就后悔了。
果然，她眼睛一亮，趴在吧台上凑近我：「哟，程老板会夸人了？」
「点不点菜？」我板起脸，「不点别耽误我做生意。」
「点，怎么不点。」她笑嘻嘻地坐回去，「一份黄焖鸡，加辣。」
那天下午店里没什么人，她端着碗坐在离吧台最近的位置上，吃一口，抬头
看我一眼。那眼神说不上来是什么意味——像猫爪子一样，挠一下就收回去，让
你痒得不行却又抓不着。
我被她看得浑身不自在，背对着她假装在擦灶台，后脑勺都能感觉到她的目
光。
「你不上课吗？」我没回头，问了一句。
「刚下课。」她的声音从背后传来，「下午没课了。」
「那你回宿舍待着啊，老往我店里跑什么？」
「你家的饭便宜啊，一份顶两顿，比食堂还划算。」她顿了顿，又补了一句，
「而且老板看起来也挺好玩的。」
「你才有病。」我骂了一句。
但我说这话的时候嘴角是翘着的，好在背对着她，她看不见。
其实我心里清楚——从她进门那一刻起，我一整天的烦躁好像都有了落点。
上午跟供应商吵了一架，米价涨了，鸡也涨了，利润薄得跟纸一样。
但这些破事儿在她推门进来的那一刻，忽然就不怎么重要了。
后来她就开始经常来了，几乎天天来。
中午来，下午来，晚上也来。
有时候点饭，有时候只点一瓶水，有时候什么也不点，就坐在角落里玩手机，
连着店里的WiFi，像是把我这小破店当成了她的第二个宿舍。
我嘴上说她闲得慌，心里却从没真的赶过她。
她来的次数多了，学校里的学生自然开始起哄。
浙经院那帮人天天来我店里吃饭，一来二去都认识她了。
有人看见她坐在吧台边跟我聊天，就扯着嗓子喊：「小野嫂子，又来找你老
公了？」
还有人故意起哄：「老板最近炒菜都比以前温柔了啊！加的肉都比以前多了！」
我每次都板着脸骂他们：「少放屁，再胡说八道以后别来了。」
可越骂他们笑得越厉害，有几个皮厚的男生还故意当着我的面喊：「老板脸
红了！」
「我没红！」
「红了红了！老板你照照镜子！」
小野倒是一点都不害臊，每次听到这种话就撑着下巴看我，嘴角带着笑，眼
睛里亮晶晶的，好像很享受我被他们起哄的样子。
有一次是下午，几个女生坐在门口的位置上吃饭。
她们以为我听不见，压低声音在那儿嘀咕——
「诶，你们说小野是不是真看上那个老板了？」
「你看她天天往这儿跑，傻子都看得出来好吧。」
「老板也就长得还行吧，但年纪比她大不少吧？」
「大点怎么了？成熟男人才有味道好吧，会照顾人，而且你看老板那身材，
肩宽腰窄的，一看就经常干活，肯定比咱们学校那些瘦鸡仔有意思多了……」
我听了个七七八八，手里的锅铲慢了半拍。
小野也听见了。
她没有解释，没有反驳，反而站起来走到吧台前。
她没有站直，而是故意弯下腰，双手撑在吧台上凑到我面前——校服拉链没
拉，领口垂下去，我能看见里面白T恤领口下那道浅浅的阴影沟壑。
她笑着看我：「程老板，你觉得她们说得对吗？」
锅里还炒着菜，滋滋冒着油烟，但我握着锅铲的手停住了。
她离得太近了，近到我能闻见她身上的味道——那种独属于青春期少女的气
息，干干净净的，却比那晚的酒气更让人心猿意马。
「我觉得你们这些学生一天到晚闲得慌。」我说。
「你别装，」她歪着头看我，笑得更深了，「你明明听得挺开心。」
我没理她，把炒好的菜盛出来，假装专心致志地装盘。她就在旁边看着我笑，
那个笑容带着一种把我扒光了的了然。
后来她开始帮我收碗。
说是帮忙，其实就是添乱。
她收一次碗，摔碎过一个碟子，打翻过一杯水，还把剩菜汤洒到过自己裤子
上。
我说小姑奶奶你别添乱了，她非不听，抢着收这个擦那个，动作笨手笨脚，
但偏偏做得理直气壮。
「我这是在给你打工，你别不识好歹。」她把擦桌子的抹布往肩上一搭，叉
着腰看我。
「我这小店请不起人。」
「没关系啊，我不要钱，」她说，「管饭就行。」
我说不过她，干脆随她去了。
每天到了饭点，我都会下意识往门口看一眼。她没来的时候，店里明明坐满
了人，我也觉得少了一块；她一来，门帘一掀，那声「老板我又来了」一响，我
心里某个地方就踏实了。
但我从来不让她看出来。每次她进门，我都故意冷着脸：「你怎么又来了？」
「想你了呗。」她说这话的时候面不改色，眼睛直勾勾地看着我——这样我
就说不出话了。
小野很懂得拿捏我。
她知道我怕被人看穿心思，也知道我其实并没有表面上那么正经。
她越是这么明目张胆地撩我，我越不敢轻易接她的话。我怕我一接，她就知
道我那些藏在心底的念头到底有多不干净。
有一天晚上，快十点了，店里最后一个客人都走了。
她帮我收完最后一桌碗，背上包走到门口，忽然停下来，回头看我。
「程老板，你是不是怕我？」
她站在门口，路灯的光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层暖黄色的边。
「我怕你什么？」我说。
她看着我，笑得很轻，声音也是轻的，但每个字都清清楚楚——
「怕我真缠上你。」
我没回答。
她也没等我回答，背着包走进了夜色里，马尾辫在她脑后一晃一晃的，校服
的下摆被晚风轻轻吹起，露出一截细白的腰线。
我站在店门口，一直看着她的背影走远，拐过街角，消失不见。
我发现她越来越好看了。
可我没想到，真正让我失控的，不是她一个人来，而是她有一天带着另一个
男人来了。
第三章：她不是一个人来的
那天晚上下大雨。
雨从下午开始下，到晚上不但没停，反而越下越大。
整条街都没什么行人，店里的灯亮着，却一个客人都没有。
我窝在后厨，手机放在案板上，又点开了那个熟悉的网站。
正看到兴头上，忽然听见门帘哗啦一声被人掀开，雨气和说话声一起涌进来——
「哎哟这雨也太大了吧，我鞋全湿了！」
是小野的声音。
我下意识把手机锁屏，塞进裤兜里，擦了擦手从后厨走出来。
「来了？」我说。
话出口的瞬间，我看见了她身边的人。
一个男的。
年纪跟她差不多大，十八九岁的样子，头发梳得油光水滑，穿着一件荧光绿
的外套，在店里昏暗的灯光下扎眼得不行。他一只手搂着小野的肩，五指松松地
搭在她肩头，姿态很自然——是一个男朋友该有的姿态。
我端菜的手顿了一下。
但我很快把那点停顿掩饰过去，把手里刚擦干的盘子放到架子上，抬头看他
们：「吃什么？」
「程老板！」小野看见我，还是像平时一样笑着喊我，好像什么都没变。
我看了她一眼，又看了她肩膀上那只手一眼，把菜单拿起来又放下：「坐吧。」
那个男生先开口了，语气有点冲：「就来两份招牌吧，加辣不加辣你看着办。」
他顿了一下，像是在打量我，「老板，这店就你一个人啊？」
「嗯。」
「那挺辛苦的。」他坐下来，二郎腿一翘，目光在我身上扫了一圈，「诶，
我女朋友是不是经常来你这儿吃饭？」
女朋友。
我脸上的表情没变，但心里那根弦被人猛地拨了一下。
「学生多，」我说，「谁来我都不记得。」
我说完转身进了后厨。
锅里热着油，我把切好的鸡肉倒进去，刺啦一声响，油烟升起来。
我盯着锅里翻滚的鸡肉和青椒，手上翻炒的动作比平时重了几分。
我端着两份黄焖鸡走出去的时候，那个男生正侧着身子跟小野说话，手搭在
她椅背上，像是在搂她又像是在宣示主权。
小野坐得挺端正，整个人看着比平时规矩了不少。
「饭来了。」我把碗放到桌上，「慢吃。」
我刚转身要走，那个男生又叫住了我：「老板。」
「嗯？」
他笑着看我，那种年轻人特有的、带着点挑衅意味的笑：「老板，你不会真
对我女朋友有意思吧？」
我端着托盘的手停在半空。
那一瞬间我忽然觉得自己特别可笑。
她天天来，天天撩，天天把我搅得心神不宁，我还真以为自己在她那儿有什
么不一样的。原来她有男朋友，原来那些话那些眼神那些暧昧，对她来说不过是
无聊时的消遣。
我把碗放下，声音尽量平：「饭趁热吃，凉了不好吃。」
然后我转身回了后厨。
后面那顿饭，我几乎没怎么出去。
我站在灶台前面，假装在收拾东西，其实耳朵一直竖着听外面的动静。
筷子碰碗的声音，那个男生故意放大的说笑声，小野偶尔嗯嗯啊啊地应几句——
全钻进我耳朵里，吵得我心烦意乱。
我告诉自己别在意：她这个年纪，有男朋友太正常了，她愿意跟谁在一起，
跟我有半毛钱关系？我就是个开黄焖鸡店的，她就是个天天来蹭饭的学生，顶多
就是那晚有过一点擦枪走火的暧昧，仅此而已。
可我越这么想，心里越堵。
快打烊的时候，店里就剩下他们那一桌了。
那个男生好像喝了点酒——脸通红，说话的声音也越来越大。他靠在椅子上，
手指点着桌面，语气开始变得不对了。
「小野，」他说，「你跟我说实话，你是不是背着我天天往这儿跑？」
小野没说话。
我站在吧台后面，手里的抹布慢慢攥紧了。
「学校里都传开了，」男生的声音带着点冷笑，「说浙经院那个小野，天天
往卖黄焖鸡的老板那儿跑，两个人不清不楚的。」
他故意把「卖黄焖鸡的」几个字咬得很重。
我手里的抹布攥得更紧了。
「别瞎说，」小野终于开口了，声音听不出什么情绪，「我就是来吃个饭。」
「吃个饭？天天来吃不腻？」男生笑了一声，「你当我傻？」
我深吸一口气，告诉自己别管：人家小两口吵架，我一个外人掺和什么？
但那个男生下一句话，让我整个人都顿住了。
他转过头，朝着吧台的方向，笑着问了一句：「老板，你不会真以为她看上
你了吧？一个开小饭店的，她图你什么啊？」
我把抹布往台面上一拍，抬头看他。
「饭可以不吃，」我说，「话别乱说。」
男生的脸色变了。大概他没想到我这个看起来闷不吭声的老板会直接顶回来。
他脸上挂不住，脸上的笑僵了一瞬，然后猛地转头冲小野发火：「你听见了
吗？听见了吗？你看他那副护着你的样子！你是不是早就想甩我了？故意带我来
这儿恶心我？是不是？」
他的声音越来越大，最后一个字几乎是吼出来的。
外面的雨声都被他的声音盖了过去。
小野一直低着头，用筷子戳着碗里已经凉透的饭，一粒一粒地戳，就是不往
嘴里送。
「你说话啊！」男生一掌拍在桌子上，碗筷震得哗啦响。
小野终于把筷子放下了。
她抬起头，看着那个男生。
没有哭，没有吵，没有委屈，只是很平静地看着他，说了一句话——
「我们分手吧。」
店里安静了一秒。
男生愣住了，我也愣住了。
小野继续说，声音不大，但每个字都说得很清楚：「不是因为谁，也不是今
天才想好。我早就觉得你烦了。」
男生猛地站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的摩擦声：「你装什么装？
你是不是为了他？就为了这么一个开小饭店的？你他妈玩不起是不是？」
他指着我的方向，脸涨得通红，唾沫星子在灯光下飞溅。
我站在吧台后面，手里的抹布被攥得变了形。
那一刻我很想冲过去，但我忍住了。
我看着小野，她坐在那里，背挺得很直，没有躲，没有哭，也没有解释。
她只是偏过头看了我一眼。
那一眼很短，但我读懂了里面的意思——你别过来，我自己能处理。
她转回去，对那个男生说：「你别在这儿丢人。有什么话出去说。」
男生还想说什么，但看着她那副平静的样子，像是所有的火都打在了棉花上，
憋得自己难受。他狠狠踢了一脚桌腿，抓起外套，摔门走了。
门帘被甩得哗啦一声响，外面的冷风和雨气一起涌进来，吹得桌上的纸巾飘
了飘。
店里重新安静下来。
只有冰柜低低的嗡鸣声，还有屋顶上雨点砸落的声音。
我站在原地，没有立刻说话。然后我走过去，开始收拾他们那桌的碗筷。
碗里的饭还剩一半，汤汁已经凉透了，凝固了一层薄薄的油膜。
小野坐在原位，没走。
她看着我弯腰收碗，看着我擦桌子，过了很久，才问了一句：「你生气了？」
「我有什么好生气的？」我说，没抬头。
「你脸色很难看。」
我冷笑了一声，把最后一只碗摞起来：「有男朋友还天天往我这儿跑，你觉
得挺有意思？」
她看着我，沉默了几秒。
「现在没有了。」
我听见这句话，心里不但没舒服，反而更堵了。
「所以呢？」我直起身，看着她，「你特意带他来我这儿分手，是想让我看
戏？」
她站起来，走到我面前。她就这么看着我，目光直直的，看了几秒钟。
然后她忽然笑了一下，那种我看过很多次的、带着点挑衅的笑。
「程墨，」她说，「你他妈真怂。」
我手上收碗的动作停住了。
她叫我什么？
不是程老板，不是老板，不是程叔——她叫了我的名字。
认识她这么久，她第一次叫我的名字。
「你明明在意，非要装不在意。」她的声音不高不低，一字一句，「你明明
吃醋，非要装大度。你明明早就想碰我了，还非要把自己装得像个正人君子。」
胸口那股火终于压不住了。
我把碗往桌上一放，走到她面前，近到能看清她睫毛上沾的细小水珠。
我低下头，盯着她的眼睛，
发表于 2026-6-28 02:42:52